科幻编年史(8)弗兰肯斯坦

科幻编年史(8)弗兰肯斯坦有了前面几期文章的暖场后，我们终于迎来了大多数人公认的历史上第一本科幻小说《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》，作者是英国作家玛丽·雪莱（

科幻编年史(8)弗兰肯斯坦

有了前面几期文章的暖场后，我们终于迎来了大多数人公认的历史上第一本科幻小说《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》，作者是英国作家玛丽·雪莱（Mary Shelley）。

图1玛丽·雪莱

对小说故事情节有些记不清的朋友可以看看我昨天介绍的伊藤润二《科学怪人》，知道剧情的朋友们就可以直接看今天这篇硬核干货了。

图2【蚀刻版画】弗兰肯斯坦

托马斯·波特·库克（Thomas Potter Cooke）是第一位扮演玛丽雪莱笔下怪物的演员，该剧于1823年在伦敦上演。

我们初中学历史的时候都知道有一个必考点，1839年林则徐在虎门销毁了200多万斤的鸦片。虎门销烟使中英关系陷入极度紧张状态，成为第一次鸦片战争英国入侵中国的借口。

图3虎门销烟

那么这个时期的英国是怎样的状态呢？在经历了14-16世纪的文艺复兴、16-17世纪的科学革命、顺利进入工业革命的历程之后，英国呈现出一片欣欣向荣的景象，基本上每年都有改变世界的发明出现。

图4蒸汽机、铸造厂、纺织厂……都是工业革命开始的标志

英国科学家达尔顿（1766-1844）提出原子理论，英国科学家沃拉斯顿（1766-1828）发现了太阳光谱的暗线，英国科学家法拉第（1791-1867）发现了电磁感应现象，英国物理学家焦耳（1818-1889）和德国物理学家冯·赫姆霍兹宣布了热力学第一定律……

图5詹姆斯·普雷斯科特·焦耳（James Prescott Joule）

高中物理课本基本上就离不开上面说的这几位大爷

另外，人们对自身和生物的研究也进入新的领域。意大利科学家和医生路易吉·伽伐尼（1737-1802）进行了肌肉和静电实验，英国医生伊拉兹马斯·达尔文（1731-1802）对生物进化的预见由他的孙子查尔斯·达尔文（1809-1882）进行系统地阐释，法国生物学家拉马克（1744-1829）最先提出了生物进化理论，1838-1839年间德国植物学家施莱登和动物学家施旺提出细胞学说……

图6细胞

高中生物课本基本上就离不开上面说的这几位大爷

不仅是科学上人类取得了长足的进步，就连《圣经》的权威都受到了挑战。我在第一期文章科幻编年史【1】背景和先驱里面曾经讲过，在伽利略时期，谁要是说地球围着太阳转那是要被教会约谈的，然而到了19世纪，圣经“创世纪”的说法正在被科学家们推翻。

可以说，这个时候的科学家们已经有了“欲与天公试比高”的抱负。人体的奥秘已经揭开，那我们人类自己创造人类，不过是时间问题。

在这样的背景下，1818年诞生的哥特式科幻小说《弗兰肯斯坦》就是非常合情合理的。

图7电影《邪恶的科学怪人》（The Evil of Frankenstein）法国版海报，1964年上映

1816年，夏夜晚风，风流倜傥但有些腿疾的拜伦勋爵（George Byron）提出举行鬼故事创作比赛，诗人珀西·雪莱（Percy Shelley）和妻子玛丽·雪莱、玛丽异父异母的妹妹、此时怀有拜伦孩子的克莱尔（Claire Clairmont）以及拜伦的医生都在日内瓦湖畔的别墅里，玛丽被要求写一本鬼怪故事的书，其他人写一则有关超自然现象的故事。正是这一次契机诞生了一部伟大的科幻小说。

1818年，《弗兰肯斯坦》顺利出版，它还有个副标题叫“现代普罗米修斯的故事”。

为什么是普罗米修斯呢？

在希腊神话中，普罗米修斯在分配祭礼牛肉时，偏向人类，从而激怒了宙斯。宙斯拒绝给人类提供“火”，反而要把人类全部毁灭，普罗米修斯就把火苗藏在茴香茎里，偷走了火，挽救了人类。宙斯一怒之下把叛徒锁到高加索山上，让神鹰每天啄食他的肝脏，第二天他的肝脏又总是重新长出来，这样的痛苦要持续三万年。宙斯还诅咒人类及其朋友，通过潘多拉（Pandora）魔盒把所有的灾祸撒播到人间。

图8普罗米修斯

普罗米修斯不按规矩办事，这是对“神”的背叛，弗兰肯斯坦想让自己变成造物主，这是对“人”的僭越，最终他和普罗米修斯遭受同样的命运：死亡或者社会性死亡。

在品达的哲学里

神就是神，人就是人

不安分守己试图超越人的身份是

最严重的罪孽

——欧里庇得斯《希波鲁科斯》

同样的，在1982年的电影《银翼杀手》里面，泰瑞创造出复制人，声称他的作品“比人类更像人类”，最终他被自己创造出来的罗伊·贝蒂杀死。2014年的电影《机械姬》里面，内森拥有自己的“乐园”，艾娃是他创造出来的人工智能，能通过图灵测试，还有一个无法开口说话、只能充当性奴的人工智能京子，故事最后，这些想要成为神的人都是同样的结局。

图9电影《机械姬》

这些作品都在指向同一个主题：科学普罗米修斯主义（Scientific Prometheanism）。

玛丽·雪莱的丈夫珀西·雪莱在《解放的普罗米修斯》序言中，热情地赞扬了普罗米修斯：“普罗米修斯仿佛是道德和智识本性最高完美的典范，在至纯至真动机的驱使下向着最美好、最高贵的目的”。珀西·雪莱当年也疯狂沉迷于科学，除了写诗，他在牛津大学读书的时候，宿舍里堆满了实验烧瓶、蒸馏器、发电机、显微镜，甚至还有火药和盐酸，对科学的狂热、加上宗教的衰落使珀西成为无神论者，1811年他因发表《论无神论的必然性》一文而遭牛津大学开除。

然而玛丽·雪莱通过《弗兰肯斯坦》这样一个世俗神话，对科学普罗米修斯主义进行了富有远见的批判，同时也强烈地批判了丈夫珀西·雪莱对于普罗米修斯主义的赞颂。

理解了普罗米修斯，我们自然就读懂了弗兰肯斯坦这个人物。他和上述创造者一样，都渴望通过科学的手段让自己进入神的领域，为此他不惜背负严重的道德包袱，夜晚去墓地盗尸，一边创造怪物一边陷入自我感动式的救赎中。最后他的结局也就可想而知了——自己的亲弟弟被怪物掐死，女佣被诬陷含冤而死，发小、父亲和青梅竹马的妻子也相继死亡，而他自己也在复仇的路上命丧北极。

图10《我将与你同在》（I Shall Be With You，1983年），钢笔画，作者为美国艺术家伯尼·莱特森

接着我们再来说说怪物。

怪物诞生的时候仿佛一张白纸，他什么都不知道，自然无法融入人类社会。玛丽·雪莱对怪物的描绘很明显受到了洛克哲学体系的影响，关于洛克的哲学理论可以看看我写的科幻编年史【7】伏尔泰的《米克罗梅加斯》。

怪物在诞生的夜晚仓皇而逃，因为长相丑陋被人类毒打，同时他也在这个过程中学会了人类的语言、人类的思维方式，企图融入人类社会。但一切努力都失败了，最后他扮演了人类口中那个邪恶的角色。

人类把自己的想象强加于怪物身上，逼迫怪物妥协，接受自己是一个邪恶怪物的定位，可以说怪物的诞生对他自身来说是个悲剧，他对创造者的报复正是弗兰肯斯坦自作自受的结局。

怪物的悲剧指向的是另一个哲学命题：人类中心主义（Anthropocentrism）。

我们知道，《圣经》里面，每个人都是有原罪的。原罪是基督教最重要的教义之一。根据“创世纪”的记载，亚当夏娃受到蛇的诱惑，违背了上帝的禁令，偷吃了伊甸园里的智慧果，因而犯了罪。这一罪过传给亚当夏娃的后代，成为人类一切罪恶和灾难的根源，故称原罪。因此引伸出人生而有罪，人性本恶，人生就是赎罪的过程。

图11亚当和夏娃

包括希腊神话，普罗米修斯为了人类盗取火种而遭受三万年刑罚，加上宙斯对人类的惩罚，使人类天生背负着一种罪恶感。

随着文艺复兴，人们从中世纪压抑的神学思想中解放出来，但这种意识逐渐超出自身的界限。按照人类中心主义的观点，人是世界的主体，自然是客体。价值评价的尺度必须掌握和始终掌握在人类的手中，任何时候说到“价值”都是指“对于人的意义”。

在这样的观念导向下，“自然”成为了为人所用、为人所控制的一种资源，就像弗兰肯斯坦，他在半夜偷走的那些尸体对他来说只是一堆肉块、一堆能让他晋升成神的原料，这世间一切事物都是为人而存在的。

图12伊藤润二《科学怪人》

而在这种情况下诞生的“人造人”无法使自己融入真正的人类群体，始终是边缘人物，不仅是弗兰肯斯坦，包括其他作品中出现的仿生人、克隆人、人工智能……

反过来说，这些生命体或许会导致人类意义的消解，后现代主义哲学家让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）在其著作《相同性的地狱》（The Hell of the Same）里说，人类身体中储存所有信息的遗传因子将成为假体（prosthesis），个人变成了抽象的基因公式，传统两性结合的家庭伦理被颠覆，人类不再有“俄狄浦斯情结”。

随着科技的发展，人类必然会面对这样的身份危机，或许今后每个人都会有弗兰肯斯坦式的困境。

弗兰肯斯坦作品年表