口信
笹本君：
又要打擾你，以下是我今早想說給你的話，可我寫到這又回看，想把我字刪掉，好險，差點讓起床后這延續了一個小時的情緒悄悄溜走。我加上了，就算和你是一家人，可說些外人不愛聽或聽了鄙夷我的話，而對你說，你非但明白這種語言，也仍給我看那雙明亮眼睛，我知道你真是我母親的兒子了。
現在看真正的秋天即將到跟前，屋里雖不是暑七月的如水濕熱，但我住的租屋，右邊是沒有一扇窗，這在夏天簡直是在受酷刑，但無論如何都過來了。我這幾年，一到夏天，總感到點負罪，倒再沒到感這種程度了。有時，好像，根本忘記去想母親最后一年我犯下的致命錯，而就在這有時以后，常常認為我只有的時候別忘記做事前朝書櫥看看，那邊的鏡框，有兩張母親，一個和姥姥坐長椅，我對她們說將要接下去干的事，這就算還有十年間關于死亡的記憶惦記。也是在這每年的有時，秋風剛一刮，不到凜凜，只是總算看到樓上熱水器飄帶在動，這樣時候，我就感到十分十分的無聊，接近于虛無。
我真的十分十分十分想念母親。我終于發現這不想只是由于天熱，但只一涼，身上沒了汗膩，我發現我的周邊到處都沒有媽，這種發現彌漫開來，慢慢就會感到一切都是空，想哭但憋著。所以有時早上喝蜜，就想笹本君的母親了。你是否也已經后悔，實在不必那樣認真刻板，過了那一關，回頭也還是能看出母親的好。這只歸為命。
再過一月，我就真的離開這生存了三十七年的故鄉，從濟南還是走以前和母親去的老道，到海邊小城去努力定居。這條路不長，我和她走了近十年之久！當然我都怪我，我并不是甘愿幼稚的人，但還是命，我這些話只有母親明白，她現在并不比你欣慰，應該是和陽世相反，收起耐心，盡是戕責。
于是我每天都有段時間重復這種責戕。也照舊幼稚著，也在昨天，我想問笹本君，你認為的浪漫是什么？我先說，我一看樓底，迎著大太陽，有人扯根繩子，兩樹一掛，被子、單子，開始在風中飄，這時我就覺得浪漫。那天早上梳頭，我站看不見天的小露臺，隔著欄桿，飛了長蟲子，嚇我一跳，再探身原來是根從樓上垂下的五彩布條，風里亂飛。我縮回身，感覺眼角閃過不是綠樹的紅色，我再一看，有人在一樓先晾上厚被子了，擎著的紅繩細弱，微風起了，墜的被子晃閃晃閃，我發現那繩上的光，有些更亮些，潲在白被子上。有束靜光，和被子上不停變化的樹影不同，在繩結頭上，打得鮮紅作了粉白，地上草間的光神奇地都被遮走。
我看的時間不短。我想回憶紫薇閣山跟欄上的被子，那都是大學生的，五冬歷夏，都有。我又看不見那座山，一閃就過去，我收起梳子，進屋。
昨天我更換壁紙，用了笹本君數十張，不是因系統設置沒頭，就剩一個大臉。最后選一個笹本君在海邊，穿著淡湖色襯衣，右領口稍露邊角內襯的，但仍只到鼻子，以上沒有臉。但只這方小鏡界，笹本君20歲，長發披肩，挽個小纂，起風了，笹本君右邊發尾撩高，笹本君又那么挺拔，像樹，兩手隱在口袋，我說過好幾回是馬。
笹本君斜后有山巔，崖下是怒海，近岸翻騰白浪，聲音轟隆隆，轟降降。笹本君的脖子感到疼，那是自己頭發，但是風太大，太大。
太大
（口信）宝，都看到这里了你确定不收藏一下？？