BillieHoliday
我们该怎么做才能补偿她的人生故事被再三误传的遗憾？大众将之庸俗化；对音乐没有鉴赏力，也毫无同情心的无聊作家写出枯燥的八股文章；而那些自以为是的传记作者，不过是与这位脾气出了名的坏、风格无人可比的女士有一面之缘，当她离开房间消失之后，对她没有留下任何印象，竟只记得自己的主观感觉。
她的一生波折不断，与个性有关。她像是传说里苦命的丑小鸭，在灾难笼罩之下找回自己真正的面貌。她坚持己见，因为这是一个艺术家所知唯一可行的方法——我行我素，直接，决不允许任何一点端庄优雅来玷污她的歌声和舞台表演，因为那代表了布尔乔亚和洁癖。如果一个人决定以行动来证明什么，发挥自己的才能，这些通通要丢在一边。
“这个女人从来都不是基督徒。”伊丽莎白•哈德威克在她1977年的小说《无眠的夜》里这么写道。一直到今日这都是对于这位“奇艺女神”的最佳记载。是什么让她如此古怪？也许，她从不妥协——妥协比较能让更多人喜欢你。她根本不吃美国大众对个人事务品头论足的那一套，也为此吃了不少苦头。
她把自己变成了神话。不管在什么情况下她总是那么的机智——不管她演唱的歌有多么老套，也不管歌词多么令人无力，但女人不该是这副德行。社会将女人驯化，她们应当对险恶的一面装聋作哑，粉饰太平，而不是煽风点火。
然而她无法对错误的事情视而不见，或者避之不谈。她不能停止思考。她生于1915年，死于四十四年后。她到过南方，去过欧洲，她在国外受到爱戴，她应该住在国外；但真正对生命有热情的人不会以受人爱戴为满足。尽管人生令她恐惧，令她饱受摧残，她还是继续以幽默的态度面对生活带来的威胁，但对自己却不能这样一笑置之。也许，有的时候，她对于这样的矛盾也感到好奇吧。
她像是一份文件，最想记录的是自己所看到的事实。她把自己的歌喉变成了神话。她说路易斯•阿姆斯特朗和贝茜•史密斯影响了她的唱腔。不过在她的早期录音作品里，可以听出她深受埃塞尔•沃特斯的影响——在高频的哀诉声里，有着浓浓的自作聪明的味道。有时候，你只能一边听一边憋住不和她一起笑。她嘲弄我们的故作正经。我们的愚蠢和保守的人生，在她严酷的眼光之下暴露出来，她让我们知道所谓爱与尊重就像很多别的东西一样，只是幻觉。这就是她想说的故事。而她也的确说出来了。
我们可以从她参与过的电影和电视节目中看出来，她知道摄影机的功用。在机器面前，她以细致的手法和才智把火焰般的热情按捺下来。这一位电影明星，挑战我们是否能一边看着她的人，还能一边听她的歌声。我们之中的一部分人做到了。一直到今日还在继续听。
PeaceLove
@GX
（BillieHoliday）宝，都看到这里了你确定不收藏一下？？