关上一扇门打开一扇窗(文/酷酷小狼)
“51集呀，终于完了呀！”坐在屏幕前的某A使劲地伸了伸久违的懒腰。
“还好不是个悲剧结局啊！”坐在屏幕前的某狼用力地打了个华丽的呵欠。
“呵呵呵呵……”坐在屏幕前的某A和某狼会心地相视一笑，然后又各怀鬼胎地转过头继续傻笑。终于可以从一年来的百思不解复不解百思中解脱了——这两人的眼里闪着同样的光彩。
上帝说，当命运将你面前的门关山之时，又会给你打开一扇窗。
『钢之炼金术师』，年度大戏悄然落幕。
钢到用时方恨少
03年底，就在四处回响着“基拉呀”、“阿斯兰呀”、“基拉与阿斯兰呀”等等诸如此类振聋发聩的呼声时，一匹黑马顶下了SEED大军撤退后出现的荧屏空档，让众多彷徨的电视遥控器终于有了停下来歇口气的机会。
的确是黑马没错，不但动画在各大刊物的人气排名上不断上升，就连原作者也咸鱼翻身，从原本默默无名的“荒什么来着”一跃成为“荒川弘老师”的举足轻重，这种天翻地覆的待遇差别让人深切地认识到咸鱼还是多腌些时日好吃的绝对真理。
这条鱼，哦，我是说这匹马……就叫做『钢之炼金术师』，一部成功地让观众停止了对“到底基拉是阿斯兰妻兄，还是阿斯兰是基拉姐夫”喋喋不休的争论，转而开始研究“爱德是温莉心上人，还是阿尔与温莉比较般配”的八卦新闻的作品。
而在动画播放之前，关于漫画版《钢之炼金术师》的种种花边也早就做足了噱头。光是从单行本发行时第一卷的封面就可以看出原作问世之初遭遇的尴尬：一个长着金属胳膊的少年和一个全金属的人形铁筒依偎在一起——“又是一部机器人漫画吗？还是去看有没有新的高达吧！”无数类似的念头在初次翻阅这本书的男孩子的脑海里响起，然后它又被丢回书店孤独地结蜘蛛网去。至于女孩子的反应——“没有帅哥的吗？”“没有帅哥与帅哥的吗？”然后转身，无视，连书皮都懒得翻。
这么说的确有些夸张，但荒川弘刚开始在《少年GANGAN》上连载《钢之炼金术师》时也的确没招来什么关注。荒川弘在创作这部作品之前，是先想出了“为了得到什么就要付出什么作为代价”这个主题，并为了要描述这样的主题才决定采用混合了“等价交换”原则的炼金术作为故事发展的主线。不过当时的荒川弘和《少年GANGAN》杂志在日本的知名度和人气都不是很高，尽管《钢之炼金术师》漫画版默默的连载了数月，赢得的支持者却寥寥无几。比较起《少年JUMP》那种航空母舰级漫画杂志上作品的影响力来，根本就是天差地别的悬殊。《钢之炼金术师》之所以大红大紫，可以说是因为赶上了恰当的时机。
2003年，SQUARE和ENIX合并之后开始了大规模的品牌打造运动，而SQUARE下属的出版业务也成为其中重点发展的业务板块之一。为了进一步提升《少年GANGAN》的人气，在权衡了包括游戏产业在内的收益后，SQUARE-ENIX决定把该杂志上连载的最适合全方位出击的《钢之炼金术师》进行动画化，并且不惜血本投入了大笔制作经费。2003年10月由水岛精二担任监督、伊藤嘉之、石垣纯哉担任角色和机械设定的动画版『钢之炼金术师』在日本正式播放。由于先期的宣传经费也相当惊人，重金砸出来的效果果然不同凡响：动画自第一周播出以来人气就持续高涨，从而顺利地带动着《少年GANGAN》的发行量稳步提升。
进入2004年，TV动画版的『钢之炼金术师』已经笼络了相当一批忠实的支持者，此时SQUARE的出版业务俨然形成了以『钢之炼金术师』为核心，结合动画、漫画、小说、玩具、游戏等系列产品的发展态势。在去年日本动漫情报志PAFU选出的2003年TOP100最优秀作品中，《钢之炼金术师》击败如林的强敌夺下第一名，并且成为小学馆第49回最佳少年漫画赏的得主。同期举办的年度声优赏中，原本名不见经传的朴璐美夺下了最佳的称号，而帮助她取得这个声优界至高地位的，也正是为『钢之炼金术师』动画版配音的爱德华这个角色。今年2月，SQUARE-ENIX宣布漫画单行本销量已经超过800万本，SQUARE-ENIX出版物部门销售业绩因此达到了65亿日元，创下有史以来的最高记录，综合成绩是公司两年内实际效益最高的项目。SQUARE-ENIX更是信誓旦旦的要把『钢之炼金术师』的游戏版打造成与FF、DQ同等级的一流品牌。
其实『钢之炼金术师』在日本的收视率约在6%上下，最高达到7.4%，比起其他知名的电视动画如『名侦探柯南』、『犬夜叉』，这个数字虽然不差，却也并非顶尖。收视、销量比它好，但知名度和周边开发比它差的作品也多的是。之所以能卷起风潮，除了作品本身的魅力，出版社强力的销售方式才是致胜关键。不错的作品加上优秀的行销包装，造就了如今这股无论是在日本还是在国内都所向披靡的“钢炼”旋风。
除此之外，作者荒川弘同样成为了作品本身以外另一个曾广泛引起讨论的话题人物。在少年向的杂志上发表少年漫画（这句话与“在少女向杂志上发表少女漫画”同样的毫无意义绝对无聊，请无视）的作者一般来说应该都是类似鸟山明富坚义博那样的欧吉桑人物，尤其这个作者还公开坦言自己最喜欢的笔下角色是那个肌肉发达的阿姆斯特朗，这种情况毫无疑问地会将连姓名都很阳刚的作者性别自觉地归为男性，但当荒川弘“先生”出现在小学馆漫画赏的颁奖典礼上时，连在座的评委都小小地惊恐了一下：高挑的身材，纤细的手指，抹了口红的嘴唇——他，他，他居然是她？（拿本文当广播稿来念的电台主持人一定会气死……）更令人坐立难安的是，变为小姐的荒川弘先生（或者是被当成先生的荒川弘小姐？汗）竟然是一个超级奶牛爱好者！她的卧室、工作间、甚至连卫生间里都充斥着奶牛色的图纹，难道那大人气的《钢之炼金术师》就是在这“放眼黑白色，举目皆奶牛”的状况下诞生的吗？我，我讨厌牛奶；我，我只喝光明的……
毕竟红了就是红了，而且还一红就跳过了03年，跨越了04年，并直冲着05年奔去——在一片掌声欢呼声喝彩声中，TV动画先行告退，剧场映画即将上演，这一替一换的步调颇有些钢到用时方恨少的味道。
全民炼钢时刻已经到来，兄弟们，抄家伙！
车到山前必有钢
爱德华，一个只听名字就很容易想到某剪刀手的狠角色，实际上却是一个看上去毫不起眼的小豆丁。虽然具备了金发金眸这些动漫作品里用来描述帅哥的基本条件，可惜“男人可以不帅，但不可以不高”的一击重拳将爱德华打得抬不起头来。
这个外表与俊美帅酷等一切用来形容男性的美好字词完全绝缘的豆丁，却是个对炼金术极具天分的天才少年，而他内在潜藏的无限扩句能力在别人一旦提到他身高的时候，就会不自觉地爆发出来，令人不禁要怀疑在他一副理科强项的外表掩饰下最擅长的是不是语言类学科。
年幼时的爱德华与弟弟阿尔方斯曾经是天真烂漫的少年（就是出现的场景永远都是小河、草地、花蝴蝶的那种天真烂漫），即使是单亲家庭也丝毫没给他们带来任何的心理阴影。好在妈妈的温柔和关爱完全不像『海贼王』里娜美的单身妈妈一样粗暴，再加上青梅竹马的温莉既可爱又体贴，这对成天只知道吃喝玩乐的兄弟童年生活过得着实滋润加腐败。当然，这种幸福注定是短暂的，否则这动画就该改叫『正太与罗莉的幸福时光』了。没有家庭变故，没有飞来横祸，就算监督肯睁一只眼闭一只眼，看惯了血染情人节宇宙大屠杀人类全灭亡的观众也不会让主角太好过——从这个角度上来说，把快乐建立在别人痛苦之上的我们，还真是半点身为新世纪主人翁的自知都没有。
接下来，兄弟俩唯一的亲人——最亲爱的妈妈因为积劳成疾而重病不起，挣扎着没熬过半集就与世长辞，留下爱德兄弟孤零零地相互依靠。总算有了点悲剧的气氛，那首要命的『兄弟』不断重复着，搞得人胸闷心酸眼眶热。不过，之后发生的事情才是动画的真正开篇点题。
“你为什么到湘北读书？因为安西教练吗？”“因为……离家近……”
“你为什么要做炼金术师？因为要实现理想吗？”“因为……要炼成妈妈……”
这种问答无双的模式都十分的相似，流川枫的不思进取反倒不如爱德的理由更让人耳膜为之一“亮”。当然，“炼金术师”这个专有名词的出现，也让不少人先对某几个叫玛丽艾莉意大利的MM浮想联翩了一下。“等价交换”原则的出现，更是令牛奶+水+巧克力=哈根达斯的希望极度膨胀的主要原因。
“人体炼成”的失败成为动画在开始章节最引人入胜的地方，观众卯足了劲想要看看那炼出来的“一滩”东西究竟是什么样，可惜“雾气太大，我看不清”的照搬句式足以气死曾因为类似的话而抱憾终身的星史郎。既然是禁忌的东西，必然不会那么轻易就在主角的手中被化解，接踵而至的副作用吞噬了爱德的一只脚，更将阿尔整个人都打入异次元空间。为了救回弟弟，爱德以一只胳膊作为代价将阿尔的灵魂固定在一具铠甲上。
于是故事正式开始了，残疾人哥哥与身残志不残的弟弟不知从哪里听到了0+0=1的流言蜚语，一起踏上了寻找“贤者之石”的漫漫旅程，而他们的理想也由“炼成妈妈”进化到了“找回身体炼成妈妈”——目标的更改，意味着俩兄弟的野心也越来越大……怎么听这几句话都很欠扁的样子。
更欠扁的在于，无论我怎么想，都无法想明白阿尔那具盔甲究竟是用什么器官发声的……
科内罗的登场是动画里首次出现的反面角色，而作为太阳教忠实信徒的萝塞与科内罗的关系是很令狐冲与岳不群式的惹人牙痒痒。因为恋人的逝去而只能把希望寄托在号称万能的科内罗身上，布帘后“复活”恋人的音容笑貌预示着美好的明天即将来临，教主的大慈大悲永世不忘。殊不知这南海观世音的真面目其实是中土指环王，凭借从神秘女子那里获得的戒指而拥有了奇特的力量。一番红宝石争夺战随后变质成了“真相只有一个”的现场辩论，爱德华威风凛凛地在市民面前粉碎了科内罗的阴谋，只差没有在分析过程的时候脱口而出“我就是埃里克柯南”了。紧接着太阳教的崩溃也彻底摧毁了萝塞生活的勇气，就在全世界都在叫嚣“脆弱女孩，乘虚而入”的时候，爱德却挥一挥衣袖，很徐志摩式地走人，再次把“猜猜我到底喜欢谁”的想象空间留给观众，也终结了阿尔关于“你要萝塞，我要温莉”或者反之亦可的天真幻想。
怪盗塞壬的出现原本振奋了女生的心脏失望了男生的眼球，结果在得知该怪盗绝非基德DARK之流有事没事喜欢半夜在城市上空放风筝，而是货真价实的猫眼神偷炼金版之后，这种情况立刻转变成振奋了男生的眼球失望了女生的心脏。联系之前的“行尸走肉——爱的炼成事件”，一共碎裂了三颗红色具有奇特力量的小石头，这种赝品广泛流通于市面的情况让爱德兄弟开始感到有些不安。杀回中央军部调查贤者之石的真相成了二人眼下的当务之急，在处理完各地的支线剧情后，获得不少经验值的爱德兄弟简单地升了个级，又步入RPG的正统故事主线中去——难怪SQUARE-ENIX做游戏做的那么顺手，这『钢之炼金术师』的节奏与『勇者斗恶龙』也没什么差别。
之前还对平井久司的人设持有强烈的鄙视态度：一张模式化的脸换个发型，再给瞳孔改点颜色，就敢明目张胆地说是新人物登场。这种千人一面的尴尬在『高达SEED DESTINY』里更是达到了顶峰：总觉得真飞鸟就是基拉的兔子眼睛版——当飞鸟遇见基拉，这种某八戒照镜子式的激烈对手戏我看你怎么画！不过罗伊大佐的出场却让人更觉得无奈：大饼脸小眼睛的中年男子，还要将他设定为“风流倜傥的罗伊大佐”，自欺欺人的做法背后是荒川弘脸不红心不跳地继续着她的宣传升级——“英俊潇洒风流倜傥的罗伊穆斯唐大作阁下”！好在视觉疲劳之后也就潜意识默认了那小子真帅的已定事实，表面上严肃而个性里又潜藏着些须幽默，性格设定的成功单是让大佐的人格魅力就赚到盆满钵满。对于大总统位置的渴望，并因此督促自己向上攀升良好地体现了这个男人具有上进的事业心，与贴身助理之间一清二白的关系也表明了罗伊拥有优秀的定力和不以权谋私的清廉。虽然最后还是让莉莎顺理成章地与罗伊患难与共，不过这暗渡陈仓的表面功夫却绝对做到了位，也再一次用事实证明了“一个成功男人的背后总会顶着一把成功女人的枪”（……大致意思差不多）的正确。可惜的是，要成为大总统的愿望是美好的，可罗伊的初衷却是阴暗的，只为了实现让全国女性穿上迷你裙的理想就不惜带着手下搞政变，这大脑有些咸湿有些秀逗的男人究竟能有多大出息？于是在该理想曝光之后，粉碎的不只是前几集好不容易树立起来的刘建明形象，四处都沸腾着男女各异的广泛讨论：“那目光短浅的小子一定不知道高叉为何物吧？！”“罗伊大人，我会穿着超短裙参加你的大总统就任典礼的！”“……”
莉莎大姐的强势魅力不仅仅在于她是那把抵着罗伊的枪，还在于她的一句“结婚只有五个月是生不出孩子的”具有阳电子破城炮般的凶猛。她以“保卫大佐的人生安全”为己任，却又毫无道理地直接干涉罗伊的私生活。时不时地抛出一句“下雨天你很没用”来打击某人过度旺盛的自信心，一转身又用军队化的管理方式调教着宁可继续流浪也不愿被她收养的流浪狗。这个女子的强烈个性，使她在眼下各动画三千粉黛无颜色的后宫式女性形象中脱颖而出，成为了唯一不用皮鞭的中尉女王。
原本以为双鱼座的黄金圣斗士算是自恋男人的顶级代表，阿姆斯特朗的出现则彻底否定了自恋一定需要玫瑰和镜子的定律，也以更极端的形象让阿布罗狄的BT自惭形秽成撒哈拉大沙漠里的一颗灰尘。这个比紫龙还爱脱衣服的暴露狂根本就是军队版的北斗神拳，无时不刻都不忘显摆自己发达的肌肉，自我陶醉的程度有着足以吓哭小孩子的威吓——“妈妈，我怕！”“乖孩子，那是花岗岩。”第37话里出现的阿姆斯特朗一家令人惊恐地奔走相告：“为什么这样的哥哥会有着那样的妹妹？！”这种赤木刚宪与赤木晴子式的意外演出算得上是『钢之炼金术师』本就寥寥无几的冷笑话里比较火热的一个，也可以视为是严肃得有些过了头的剧情中场休息的上厕所时间。而把“擅长钢琴”解释为“擅长把钢琴举起来”的振聋发聩，也给观众留下了不亚于首次看见温莉穿裙子的深刻印象。
还有一个人，休斯。早先对他的印象只有“他是个恋女癖”、“他是个欧吉桑”、“他是个留着胡子的眼镜男”这样的肤浅认识，直到平时总没正经的罗伊透露出他当年曾参与伊修巴尔惨案这件事情的时候，观众才恍然大悟地反应过来：“就是这个叫休斯的，当年曾打了罗伊穆斯唐一拳啊！干得好！”休斯是罗伊最亲密的战友，也一度是爱德兄弟最可靠的朋友，原本只作为一个调节气氛的NPC时不时地露上一小脸。在无意中发现了大总统的秘密后，不幸被害，因工殉职，也成就了他“生的未必光荣，死的一定伟大”的悲剧人生。从此，休斯的地位一度变得崇高无比，四处都充斥着对他怀念的言辞。死亡，铸就了一个崭新的伟大形象，也更深一步地将爱德和阿尔推入一个无法想像的阴谋里去。
剩下的就是一直跟随着罗伊大佐的低级士官们，有因为阿姆斯特朗的妹妹而侥幸被记住名字的哈勃克少尉，以及哈勃克的同事、哈勃克同事的同事……这些人众星捧月地捧出了南方司令部的中坚力量，作为补给站式的存在，支持着这部以爱德为主角的RPG的剧情发展。
钢落成泥碾作尘
由农村包围城市，一路从地方杀回中央的爱德与阿尔逐渐地接近了某个不知名的阴谋。从原本追求贤者之石，到开始怀疑政府与贤者之石的关系，有了先前真假爱德华兄弟的红水事件做引子，某医生被迫害事件为直接过渡，到了第五研究所的秘密浮出水面，这“我在明敌在暗”的不利状况才稍稍有了改善。
一直尾随爱德兄弟紧跟他们脚步的，是一群拥有不死之身和奇怪能力的人造人。在监狱底层出现的两具空盔甲，也揭露了幕后主脑一定非泛泛之辈的事实。此时的阿尔经历了前所未有的心理变化，与附有杀人魔灵魂的盔甲搏斗的一幕打斗，总会惹人有想起『机动武斗传』般的发笑。更令人惊异的是，那个曾经把自己女儿炼成合成兽的缀命之炼金术师也改头换面重新登场，风云再起的又一次与爱德邂逅却全无东方不败式的英姿飒爽。
可惜的是，爱德他们这一次犹如叫了一份永和小笼汤包的外卖作为午餐般完美的潜入计划，却因为意料之外的送货员不够尽业，使得包子汤汁尽漏，失去了让人想再吃的欲望。（其实加点醋，味道也还是不错的……）刀疤男斯卡的乱入像是玩街机打到最后一关时突然有人投币来挑战，显得可恶又欠扁。本来再剥开一件衬衫就能触摸到阴谋真相的爱德华和阿尔，又被斯卡半强迫灌输的伊修巴尔血泪史牵住了鼻子，从而老老实实地又把牛仔裤穿了回去。（……这是什么暧昧的比喻啊！）
在监狱底层与人造人的正面交锋也是比较有魄力的一幕。七宗罪的名头光是写出来就拉风得像是有组织有纪律的正规军，那种乌合之众的“XX四天王”、“OO五魔将”农村信用社式名号除了听起来更有田园感之外，则毫无听觉美感可言。为了救回阿尔，爱德答应为人造人炼制贤者之石的举动颇有些“要江山不要美人，爱红石更爱阿尔”的手足情深（手足情深哦……），随后得知炼制贤者之石的材料竟然是活人的这个真相，则让所有原本并不知情的人结结实实地吓了一跳。（这……这不就是传说中的孙二娘牌人肉包子吗？）
怀着满腹疑窦的兄弟俩逃出了监狱（同时还买一送一地解放了被封印在某处的人造人古利德），企图借失踪来逃避来自军方和人造人双方的追堵——这当然是给后面的剧情做铺垫，吃了霸王餐还笑嘻嘻问老板可不可以找到钱的无聊绝对不是艾尔利克兄弟会犯的白痴。不过在被伊兹蜜夫人逮个正着之后，兄弟俩的深情比第二次去吃霸王餐，结果发现这家店的女老板是上次那家店老板的老婆还要追悔莫及。
伊兹蜜夫人就是当年爱德和阿尔学炼金术的师傅，顶着一头打结挂面般的辫子，与她那始终一言不发站在身后陪伴着她的老公属于归隐田园、偶尔出来行侠仗义的神雕侠侣似的模范夫妻。与她暴躁粗犷的个性不对称的，是她苦撑下极度虚弱的身体。在得知爱德兄弟曾进行人体炼成失败并失去了肉体之后，她坚持要把二人带回他们曾经锻炼过的岛上重新修行。
回到熟悉的小岛，当然不是故地重游兼寻找某棵树上刻下的“XX到此一游”字迹那么的惬意，从树林里突然冒出的奇怪小孩竟然也能不需要炼成阵就可以发动炼金术。前不着村后不着店的，怎么看怎么觉得这孩子眉眼间流露着一种金刚葫芦娃般的纯天然气息。（……好，好怀念的名词）直到伊兹蜜发现了小孩的特殊印记，爱德发现了自己失去的手脚竟然在小孩身上——啊~~~他是科学怪人吗？不，他是人造人的谜底终于得以昭告天下。与此同时，其他的人造人也都汇聚在一处，等待七个人的完美会合，召唤出可以实现愿望的神龙——哦，那好象是『七龙珠』的剧情……
故事终于进入了高潮，并且是一浪叠一浪，始终不肯落下来的高潮。先是人造人内部的矛盾分化推动了所有阴谋的元凶昙花一现；接着是人造人之一的拉斯特与刀疤男兄长的回忆，算是填补了“这是部历史剧，没有爱情”的遗憾；伊兹蜜舍身救子勇闯司令部（－_－#这是评书的题目吗？）；古利德手下那个与蛇合成的女孩钻入阿尔体内的镜头，则经典得让人几乎要确定阿尔其实就是部人形移动兵器，而那女孩最终牺牲在大总统剑下的壮烈则像极了被朗基努斯枪贯穿了身体的阿姆罗……这，这是什么比喻啊！
大总统终于站在台前勇敢地承认自己是人造人，这与当年克某某最终承认骚扰了自己的小秘是一样的不够意外：“我早就知道他是人造人了！”“看他的长相就不够正派！”“充满迷你裙的新世界就快到来了吧？”“……”罗伊大佐发动了策划许久的政变，一边是电视机前男性观众的心照不宣，一边却大义凛然地宣称要走自己的道路——这种借口就跟“你抢了我的棒棒糖，我就放火烧你房子”一样的站不住脚。但是观众们没兴趣研究男人对于权力的野心究竟能膨胀到什么程度这个问题，此刻的男生女生都同样兴奋地支持着罗伊的篡权行径：“上啊！超短裙时代在等着你！”“冲啊！你即将迎来超短裙时代！”（无语）
爱德华兄弟父亲的回归是为了要了结当年他所犯下的罪——这一切本因他而起，自然也该由他来结束。可是这个长相似乎还有点返祖的男子实际的年龄已经超过了1000岁（老……老不死的？），而在这种高龄之下还孕育出了两个孩子，不能不说这也是人类生育史上的奇迹。至于在动画尾声一番唧唧歪歪之后，仍逃不掉被敌人爽快地解决掉的命运，对爱德兄弟母亲表现出的无限眷恋则招来了敌人的醋意加怒火——果然这个世界上最能激怒女人的，就是一句“你好象没有XXX可爱……”（耳光+高跟鞋猛踩）至于那封几百年前就被抓住当成把柄的情书，其潜台词的效果类似于“我就是你五百年后的老公，五百年后你因为我而放弃现在这段感情，我千辛万苦回到这里来……”等等的无厘头。一番千年老妖大对决是迫不及待的观众期待已久的场面，可惜只有短短十五秒的描述就如同古龙笔下的生死决斗般，“他的剑很快，但他的剑更快！”地结束了全过程。轰隆的爆炸声后，世界终于清净了：光之霍因海姆真的变成了霍营农贸市场出售的海母，从这个世界消失，又跑到那个世界当起了达官贵人——这个家伙还真不会亏待自己。
从动画开播起就没怎么走过运的阿尔，即使眼瞅着众人翻身农奴把歌唱地齐齐迈向大结局，也还是没有等到他时来运转风光无限的那一刻。不但没有找回失去的肉体，连金属的盔甲（原本还庆幸着，这出现身体侵害的机会应该减少了吧）也被一个叫做“红莲之炼金术师”挨千刀的家伙变成了人体炸弹，这特型演员当得真够幸苦！伴随着斯卡对政府怨恨而华丽挂掉时，巨大炼成阵的闪现的红光，阿尔的身体竟然被炼成了巨大的贤者之石。就好象唐僧肉掉进盘丝洞一样，一时间阿尔成了四方垂涎争抢的目标。（大当家的，蜘蛛呀……）
柳暗花明又一钢
拉斯特的弃暗投明是意料之中的事，能变成真正的人是几乎所有人造人的梦想。因为对于人造人来说，没有记忆的他们，永远只能因为缺少了那份曾经最重要的记忆而揣心刺骨的痛。
消灭斯罗丝的那一幕是动画尾声部分的又一次高潮：将身体是液态水性质的斯罗丝炼成容易挥发的酒精，目送着与妈妈相同面容的女子渐渐升上天空，那种又一次生离死别的痛楚深深敲击着爱德与阿尔的心。鲜花还在妈妈的墓碑前绽放，而眼前熟悉的笑容竟然又将往日的记忆一同埋葬在风中。
直到最终的幕后首脑现身，那个与某伟大诗人同名的但丁竟然是个阴险狡诈的女子。利用贤者之石的力量不停地将灵魂转移到不同肉体里得以存活数百年的她，与霍因海姆一样见证了人类的百年历史。
安迪叫嚣着“我要亲手杀掉那家伙”，既而在“门”内不断改换形象并穿越界限消失的一幕，是整部动画里最大的败笔。第三形态变成的一条海蛇（请不要把那种生物叫做“龙”），是让人摸不着头脑的无意识恶搞——难道为了增加气势么？或者是为电影版提前埋下的伏笔？官方给出了各种版本的解释，也弥补不了那段小蝌蚪找妈妈式画面的苍白无聊。
动画的结尾用了相当长的篇幅来诠释“为了得到什么其实不必付出相等的代价”，试图全盘否定从第一集开始就辛苦建立的“等价交换”原则——这种先树立真理，等你完全相信之后再猛地粉碎的做法，与你在书店拿到一本谜之限量版的《动新》，兴高采烈付钱的时候再告诉你这是非卖品是一样的恶毒。
穿越了“门”，另一边的世界竟然就是我们现实生活着的这个世界。这种架空历史的手法就像『圣枪修女』一样给人带来充分的具像感——似乎我们喝的每一口水，吸的每一口气，都是爱德华曾享受过的。
1921年的慕尼黑，是『钢之炼金术师』结束时的场景，却是世界历史车轮又向前移动的一个开始。
为了救回哥哥，阿尔用自己已经成为贤者之石的身体重塑了爱德的肉体；为了救回弟弟，爱德又舍弃还不容易得到的身体挽救了阿尔的灵魂——凝结了无数生命的贤者之石就这么被两个小子挥霍得干干净净，不禁让我想起了看『龙珠』时想跟神龙说“我的愿望就是再满足我三个愿望”的唏嘘不已，那种发现自己中了五百万但是彩票刚刚送人的痛苦，只有有过类似经历的人才能体会得到。
没有帅哥美女、没有强大的声优阵容、没有动辄千万的巨星级歌手……『钢之炼金术师』开始时是不经意的四平八稳，但转眼间就成了无数FANS牵挂着的宝，一周接一周地守候着过了一年。这一年的风起云涌就如同如今窗外的树枝一样：从去年的黄叶凋零，到郁郁葱葱，再到黄叶凋零……我们在这一年竟没空下为『钢之炼金术师』拍掌的手，去按摩一下已经越发酸胀的双眼。
无论如何，结束就是结束了。如果“等价交换”原则真的成立，我们这一年来在『钢之炼金术师』上倾注的热情，又能换来怎样的回报呢？
03：55的时候，天边隐隐出现了一道光亮，像极了黑夜与黎明交替时的一道门。可那门是神的专宠，我们只能在梦中去瞻仰。
我们的嘴边还残有温暖的笑容，那是爱德与阿尔共同伸出手臂时，门两边的全世界为之振动所带来的感动。有感动，便有真实的脉搏，那证明我们与艾尔利克一家都曾在这个世界上存在过。
上帝说，当命运将你面前的门关上之时，又会给你打开一扇窗。
推开面前的窗户——呵！好一阵清冽的晨风……
本文转载自《动感新势力》vol.21（2004年11月号），作者酷酷小狼。 打字员尽量不手残。_(:3」∠)_【侵删】
（关上一扇门打开一扇窗(文/酷酷小狼)）宝，都看到这里了你确定不收藏一下？？
