(入殓师)
“我们日复一日跑近死亡，肉体始终行进着，不可折返。”
就像电影开头厚厚的雾，对于死亡，从未窥见它的全貌。我碰到过它两次，但有意或碰巧，总在雾气将尽时躲掉，也不去见方方的棺木和圆圆的坟。我总是期待一场轰轰烈烈的死亡，可身边人总是安安静静的离开，即使有唢呐，有哭声。他们还是慢慢从我记忆中溜走，我爱他们还不够深。
死亡本身很好理解，生命终止，停止生存，一生无论好坏戛然而止。影片中的入殓情节，体现了人在死亡面前的平等——无论生前身份如何，以怎样方式死去，在入殓师手下都是同等以爱对待。入殓时亲属在旁陪伴，层层仪式除了将逝者重新唤回，赋予美丽，更重要则是给家人预留时间对逝者告别。
将死亡放到社会来看会有意思很多。一个人死去，由他所扮演的社会角色随之烟消云散，隐藏在他身后的层层社会脉络也将彻底显露。从家族成员的死亡可以窥探亲疏远近；君主或大臣的死亡或许撕下权力的遮羞布；社会底层的人死亡让我们审视现存的社会制度；最令我感兴趣的，是那个伦理困境，用少数人的死亡换取大多数的生命，到底是对是错。这个伦理困境，现在还在争论不休。英国海上杀人案，电车难题，甚至于今日英国是否应该实行群体免疫，道德主义与功利主义的辩论从未停止。
所以毫不夸张，单单靠研究死亡，就能养活一大群人，倒有点像老板吃河豚子时所说：一种生物靠吃另一种生物存活。研究这些社会问题，获得学术成果，评职称，得到较高的社会地位，残酷一点，我们就是靠“吃”人活着。往生者家属嘲讽入殓师靠死人吃饭，他应该想想，放眼社会，任何职业，最终面向的服务对象都只有一个，是人。
小林工作地方有三口大大的棺木，用料不同，价钱相异，连最终的死亡，都可以用金钱装饰，本身毫无特殊之处的死亡，因为发生在人的身上，却会留下阶层的印记。它就是一块无字碑，因为有不同的人着墨，才留下温暖、冰冷的感觉，甚至沾染上阴谋的色彩。
“在入殓师手下，死亡仿佛成了某种庄重的仪式，隆重的告别。”入殓的程序复杂，过程繁琐，我不明白，为什么直到生命最后一刻，人还是要来这些虚的。就像出生要摆满月酒，结婚要宴请宾客，这些仪式参与一个个重要的人生节点，倒不如简单点，但当我想到如果情人节另一半真的没有表示，过年没有春联福字，好像能稍微明白仪式的可贵之处。古代的礼仪大多是为了维护统治，现在更像是一种对生命的尊重。
虽然爸爸离开他们母子多年，小林还是去见死去父亲最后一面并为他入殓。他的做法就像还保留爸爸最爱唱片的妈妈，即使父亲抛弃了他们，还是将爱留在心底。我其实觉得爸爸懦弱。我们经常说死亡意味着放下，意味着和解，死亡给那些犯了错的人最后一张底牌，很多人将它打出去，如愿被旁人体谅，但对平白承担他们错误的人不公平，对那些依然爱着他们的人也不公平。
除却这些抽象的生死，老实说，《入殓师》就像一部很好的宣传片，将目光聚焦于职业(本片所述职业为大多数人所不知甚至歧视)，通过镜头将这个群体放大，达到宣传或为其正名的效果，其中有一点是描述了梦想与现实的矛盾，大提琴家最后成为入殓师，但我们也看到，大提琴还是以一种非职业的方式陪在小林的身边，成为令他放松的良药。我们心底都有属于自己的目标，但有时候一条路怎么都走不通，不妨再换一条，可能便会柳暗花明。
最后，若是也有一部关于社工的奥斯卡金像奖电影就好了。
（(入殓师)）宝，都看到这里了你确定不收藏一下？？
