(我们的祖先) 卡尔维诺
我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。
《我们的祖先》不是卡尔维诺，《我们的祖先》是卡尔维诺的三部小说《分成两半的子爵》、《树上的男爵》和《不存在的骑士》的合称。
从宇宙零时起，卡尔维诺认为文学存在有以下几种美，并试图在《未来千年文学备忘录》给我们一个交代：
轻逸(Lightness)
迅捷(Quickness)
精确(Exactness)
形象(Visibility)
纷繁(Multiplicity)
连贯？(只有计划，未下笔)
另有相关的一稿，讨论他认为不可忽视的——开头与结尾。
好了，宇宙既已诞生，我们继续。
人们常说，《我们的祖先》三部曲是卡尔维诺用来探索、实践他所说的轻逸和迅捷两种小说艺术的。
我说，其实这几种方法，可能一直存在于他探索小说艺术的无限可能的使命中，只不过有时是这种多一些，有时是那种多一些，六味杂陈之中，明灭隐现之时，他慢慢清楚了，于是要写入《未来千年文学备忘录》。但神不允许。他没有完成这项任务就被召往天堂。
从《分成两半的子爵》（1952年）开始，卡尔维诺风格的小说惊艳、神秘且清丽地出场；而后一步一个惊喜地实践写作；到《树上的男爵》(1957年)，羽翼渐丰的笔触，融入不自觉的“纷繁”，尝试百科全书式的写作；《不存在的骑士》(1959年)，回归轻逸与迅捷，再注入精确的形象，达到卡氏小说艺术的一个高峰。也许这三部曲在当初的写作计划中，是独立的，但写着写着，它们“连贯”起来了，或者后来卡尔维诺本人也为之在惊叹？
《我们的祖先》呵，我们注定也会变成后代的祖先，我们对文学的理解，正如世代积淀下来的人类文明一样，将直接指向我们的未来。那就读一读它们吧：
中世纪战场上，梅达尔多子爵跃马横刀，勇敢地冲向战场，却被土耳其大炮轰成两半。一个完整的人就这样被分成了一半恶人和一半圣徒。这两半先后回到家乡，一个疯狂作恶，把遇到的东西都一劈为二，人人避之如虎；一个为善弥补，尽力合二为一，人人惊奇万分。他们又都爱上了姑娘帕梅拉，想用爱情来弥补自己不知道的那部分，宿命的决斗不可避免，在刀来剑往，一团混战中，两半合二为一，又成为一个普通的人，他说：“不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。”——《分成两半的子爵》
一次对僵化生活倔强的反抗，让十二岁的柯希莫一跃跳上树并宣告：“我决不下地！”从此，他一生都生活在树上。他的青春，学习，爱恋，他的绝望，困惑，希望，他的社交，战斗，革命，一切，都交给了连绵不绝的森林。他与农夫、贵族、强盗、间谍、哲人、皇帝交往，意欲获得完整的社会。他与薇莪拉激荡的爱情、聚合、分离，意欲获得完整的个人。他放弃了大地，却将生命更紧密地与大地相连。临终前他奋力一跃，抓住一只飘过的热气球的绳索——“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”——《树上的男爵》
查理大帝时期，模范军人——骑士阿季卢尔福，存在于一尘不染的洁白盔甲之中，没有肉身，是完美骑士的化身。他名扬天下，得到女骑士布拉达曼泰的爱慕，得到理想主义者朗巴尔多的友情，但也被充满怀疑精神愤世嫉俗的托里斯蒙多挑战、质疑。为了捍卫自己的身份和荣誉，阿季卢尔福毅然踏上去查证一个十五年前为他所救的少女索弗罗妮亚的贞洁的惊险旅程。在踏过充满荒谬而崇高的旅程之后，阿季卢尔福救回索弗罗妮亚，却因误以为索弗罗妮亚已经不是处女，他信守诺言，象空气一样消失了，只留下那套洁白的盔甲。——《不存在的骑士》
“这三个故事，代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存；在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生；在《树上的男爵》中寻找一条通向完整的道路。”
这三本书，《分成两半的子爵》惊艳而迅捷地登场，如久关闷室砰的一声清窗突开；《树上的男爵》纷繁叠出，一环套一环，令人目不暇接，尤其柯希莫初遇薇莪拉，差点被她言语相激引诱下树那段，让我读后有如怀特所说，“引起精神的冲决”，明白什么叫珠玉落盘一样的文字，虽然，后三分之一，我认为可以删掉一部分；《不存在的骑士》读完，什么叫小说艺术，什么叫浑然天成、精妙绝伦、惊为天人的感觉，触摸到了。
读卡尔维诺，如果止步于《我们的祖先》，将会错过许多。卡尔维诺探索的可是小说艺术的无限可能哪。
那就再举《如果在冬夜，一个旅人》，它的内容简介是：如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风，不怕眩晕，望着黑沉沉的下面。在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围，最后的结局是什么？
简介里的每一句，是小说每一章的标题，也是串起整个故事的线索。如果把它看成一种形式主义，没错，它是一种形式：你买来卡尔维诺的新书《寒冬夜行人》，津津有味地开读，被小说的情节强烈吸引时，却发现这本书出了差错，你跑去书店要换书，碰到一位和你有相同遭遇的女子，在你们一起、分头寻找《寒冬夜行人》剩下部分的过程中，却一而再、再而三地发生了一本本小说间的穿插互动，同时，这十篇小说开头的讲述，构成了贯穿于《寒冬夜行人》之中的另外一个独特和精妙的叙事。最后真相将要大白，而你，将要得到阅读的回报：乐趣。
我们应当把这看成卡尔维诺的崇高追求。也看成我们读者对自己阅读的一个小小追求。
喜欢读卡尔维诺，一为他的文字，一为他的非凡想像力，一为他的智慧，一为他的文学追求。他的作品，有古典性，有现代性，也有未来性，我认为后人将有超越这个的评价。
王小波已礼赞过卡氏的文字，并一再写小说向他致意。我再来媚俗一下：
如清泉活水，明澈透亮，观者饮者皆心如行云流水般舒畅。
如夜莺初啼，婉转流鸣，是万籁寂静时划破长空的一线清脆之声。
处处充满干净的隐喻；隐喻也是灵魂跳跃着，它触动你心上的那一点，那一点就随之搏动。
文字如此，不是说他要追求小说艺术的无限可能吗？能具体一点吗？好，比如要讲一个故事了，有如下开头的方法：
1、有这么一个故事，你是否愿意坐下来，一边品尝这杯清茶，一边听听我来将它诉说。
2、发生在中土世界第三纪元传诵一时的魔戒传奇，也随着游呤诗人的次第远去而渐渐为人淡忘了。
3、如果在冬夜，一个旅人，正穿过通往蜘蛛巢的小径，向看不见的城市中那命运交叉的城堡进发，寻找宇宙奇趣。
…
卡尔维诺的智慧，只有去读他的作品才能感受吧？
（(我们的祖先) 卡尔维诺）宝，都看到这里了你确定不收藏一下？？
