成为龙王 邪魅一笑 走红的管云鹏,他不想做网红
全文共 5776 字，阅读大约需要 10 分钟
作者 | 郭亨宇
编辑 | 王晓
授权发布 ｜ 半藏同学
管云鹏来到了迄今为止最重要的岔路口。
8 月 15 日吃午饭时，半个小时内，他查看了四次手机，核对正在和新东家敲定的合同细则。这份合同发来近四天，管云鹏来来回回过了若干遍。每一次，他都要发给自己一位学法律的朋友帮忙查看，字字校对。同桌的朋友见他眉头紧锁，悠悠说道：“卖身契，好好确定。”
一切缘于今年五月底开拍的一系列网文广告。仅 B 站上的 up 主根据这些广告剪辑的合集，就收获了 420 万的播放量。
广告里，管云鹏扮演的是一个“龙傲天”式角色——通常以某个豪门的“赘婿”登场，被妻子连扇巴掌，被男二号看不起，被“家主”要挟逐出家门，视频的最后几秒，众人意识到他才是那个真正的高人：“龙王”，“修罗”，或是“神医”，“战神”。
因为剧情“狗血”，演技浮夸，广告很快引起了网民的关注。这些大同小异的广告多以管云鹏歪嘴一笑结束，他因而得到了一个“歪嘴龙王”的外号。
让管云鹏成名的歪嘴一笑\图片来自视频截图
相关的鬼畜视频和表情包开始在网络上疯传，知乎邀请他回答问题，B 站邀入驻，虎扑邀直播，各类邀约纷至沓来。
管云鹏意识到自己红了。
他的第一反应是“担心自己的言行造成不好的影响”，因此决定放弃继续拍摄“龙王”系列广告：按照“龙王”系列广告制作方河南一风之音影视公司（下称“一风之音”）要求，如果他想继续拍摄小说广告，则该平台接手的网贷广告也不能拒绝。
因为觉得拍网贷广告等于变相为网贷背书，管云鹏中止了和一风之音合作。“如果别人看了这个广告，因为我而相信了网贷，最后给别人带去不好的影响，我是非常不愿意这种事发生的。”管云鹏告诉全现在，他之前拍广告只不过为了讨生活，现在既然有了知名度，也就不想再碰网贷广告了。
麻烦也紧随其后。8 月 19 日，一风之音向 B 站发出律师函，称广告的二次创作视频已涉嫌侵权，并对该公司“造成严重影响”，要求 B 站下架所有相关的剪辑视频。截至 8 月 20 日上午 11 时，此前点击量最高的视频合集已经被下架。
一位匿名用户在知乎表示，一风之音的举措和管云鹏不再合作有直接关联，除了版权因素，撤下视频也是公司打压管云鹏热度的手段。有知情人士向全现在证实，该说法属实。
01 “现在我反应过来了”
爆火之后，管云鹏第一时间意识到，该重新审视将来的道路。
8 月 12 日，他到北京与一家新的经纪公司谈合约，准备好好规划一下自己接下来的发展路径。当天下着零散的阵雨，因为此前官方连续发布暴雨预警，街面上几乎没有行人。管云鹏穿着一件袖口微微起绒的长袖白色T恤，背着朋友送的、已经背了六七年的背包。他看起来比起视频里更壮实一些，出门前除了头发简单地捏了一下造型之外，没有更精心地打扮自己。
现实中的管云鹏与“龙王”那种“反转后的睥睨”风格反差很大。他说话温和轻柔，与人打招呼时会微微弯腰，聊天时神情乖顺。出演这一系列广告后，一些朋友甚至觉得角色与他本人对不上号，直到他将那些鬼畜视频转发到朋友圈，才反应过来原来他就是“龙王”。
管云鹏和他养的宠物狗“奥利奥”\图源：微博 @管云鹏_
管云鹏来不及反应就已经火了，“还处于一个懵圈的状态”。他不知道自己已经红到什么程度，近来唯一的烦恼就是认出他的人要求合影时，总要让他摆出招牌的歪嘴表情。至于网络上流传的恶搞视频，他认为只是网友“觉得好玩”，甚至是对他的一种认可。
跟新的经纪公司初步谈好签约意向后，管云鹏原本打算在 14 日回郑州，继续把龙王系列的广告拍完，然后自己安静一周。
但外界没有给他留太多准备的时间。
14 日回郑州的高铁上，管云鹏的状态比之前明显更加紧绷。他忙着打电话谈工作，眼里布满血丝。他解释说，因为得知他与新东家没正式签约，当天凌晨四点，还有经纪公司打电话谈合作。从 13 日开始，他的手机就变得异常忙碌：大量合作邀请突然涌现，又没有助理，他经常从一睁眼就亲自应对这些信息。
上高铁后不到半个小时，管云鹏靠在座位上头一偏，沉沉睡去，口罩下传出有韵律的鼻息声。但也只睡了一个半小时。路程的后半段，他又开始忙着应对手机中不断冒出的信息，电话不断。
打得最长的一个电话是与一位 B 站的 up 主商量一期对谈视频的内容。大概十天前，他还没变得如现在这般有名气，一个姑娘看到“歪嘴龙王”的视频后，觉得能火，就约他共同录了一期视频。他们聊了两个多小时，最后被剪成 10 分钟左右的短片。电话里，管云鹏一直纠结是否要拿掉一些“不太合适”的内容，担心这些东西会造成“不好的影响”。
挂了电话，他喘了口气：“两天前我说我还没反应过来，现在我反应过来了。”说完这句话，又一个电话打了进来。
生活中的管云鹏\供图：管云鹏
在数不清的合作邀约里，有大量提案都让管云鹏有机会抓住目前的流量去变现，但他不愿意。这或许也是他精神突然紧绷的一个重要原因——他需要不断去辨别这些邀请的价值，哪些真正对他的事业有所帮助，哪些只是奔着消费他而来。他也知道，很多人火了之后因为签约不谨慎，成了经纪公司的摇钱树，之后昙花一现，湮没在流量的海洋里。
抵达郑州后，原本打算休息的他临时又有了新安排，一下高铁他就被一辆深蓝色吉普车接走，等待他的是一个饭局。
“明天见。” 离开高铁站时，他像刚见面时一样微微弯腰，挥手道别。
但说来也奇怪，在人来人往的高铁站，即便管云鹏摘下口罩，也没有谁把他认出来，好像这一切的名利追逐都发生于一个看不见摸不着的次元。
02 成为龙王之前
管云鹏真正意识到自己被看见是在八月初的一个夜里。
当时他已经连续工作了两个月。连轴转让他觉得身体有些吃不消，趁着剧组休息，他和广告里经常饰演男二号的演员黄焱明去青海玩。
旅行期间，两人瘫在房间里玩手机。突然，黄焱明把手机推到管云鹏面前，说有人正在讨论他们的广告。管云鹏看到，一位叫尬剧研究基地的网友把这一系列视频搬运到虎扑。“当时只是觉得我们被一部分人看到了。”管云鹏回忆，再一刷评论，有人说男二号“演技在线”、“比流量演员好多了”，有人说男主歪嘴一笑“很上头”、“味儿冲”。
管云鹏和黄焱明旅游时的照片\图源：微博 @管云鹏_
管云鹏没太在意。他从没想过要靠短视频爆火，一直将自己视为一个“不知名的影视剧演员”。
管云鹏今年27岁，河南安阳人，他确实是影视剧演员——已经拍了近四年戏，也确实不知名——这四年里，他接到的绝大部分是小角色。
2016 年，他接了自己的第一个角色：在一部名为《学生兵》的战争剧里演一个学生。当时他戏份不算多，大部分是群像戏。因为没有系统地学过演戏，管云鹏在剧组被骂了半个月。半个月后偶然的一场戏，导演拍完后突然夸他好，他自己甚至不知道好在哪里，鼓起勇气问了导演，才知道原来在拍摄的过程中他被其他演员挡住时，他不自觉地挪了半个身位，让自己进入了摄像头的视角，他说：“我花了半个月时间，才终于摸索出什么叫演员‘找饭吃’”。”
因为拍《学生兵》，管云鹏成了该剧出品方天沐影业公司的签约艺人，之后又拍摄了两部不怎么出名的战争剧，拿到的也多是小角色，直到 2018 年他和公司解约。
解约即失业。由于在圈内能接触到的资源有限，管云鹏一下陷入了没戏可拍，没有收入的境地，大部分时候只能靠朋友接济和刷信用卡。但这种情况也难维持下去。因为付不起房租，他只能轮换借住在不同朋友家，最后离开一位朋友家后，他一个人拖着行李箱在北京街头游荡，溜达到火车站，买了张票回家。
自那时候他就回到了郑州，但很多剧组试镜在北京，他只得经常两地跑——买一张 98 块钱到北京的硬座票，凌晨出发，早上抵达。为节约开销，他不在北京过夜，试镜结束后当晚再坐硬座回家等消息。因为担心衣服被弄脏，他每次都穿着背心拖鞋大裤衩坐火车，快到站的时候再换上见导演的衣服。
那是管云鹏最窘迫的一段时间，他已经不敢想红不红的问题。家人问他打算什么时候找份稳定工作，他赶紧用“拍戏还能养活自己”搪塞过去，但事实上他当时基本没有工作，大部分试镜也没有回在大学同班同学里，他是唯一一个当上演员的。有同学毕业后在县里当上了小主持人，其他三分之二的人选择了其他行业。“小演员往往没有选择的余地，当时我是有戏就上。”他把演戏的生涯比作爬山，可能一辈子都爬不到顶，但也只能继续爬，“至少先活下来”。音。
这样的状态持续到 2019 年年底，他结识了后来与他合作拍摄“龙王”广告的导演，才知道了短视频广告这个行当。
新冠疫情后，影视业遭受重创。据《中国青年报》报道，2020 年 1 月至 6 月，全国有超过 10000 家影视公司注销，底层演员首当其冲，失业者不在少数。与此同时，短视频广告需求激增，艾瑞咨询统计数据显示，2020 年第一季度短视频广告的市场份额同比去年增长了近 10%。
为了混口饭吃，管云鹏开始接短视频广告。“演‘龙王’完全是迫于生计，像我这样的小演员，没有戏拍就是零收入甚至是负收入。为了活下去，只能有戏就上。”
决定和导演合作后，“龙王”系列团队很快建立起来。团队有工作人员告诉全现在，导演之前从事的是纪录片行业，和管云鹏搭戏的黄焱明是在横店拍了两年戏的影视剧演员，编剧则是一名小说创作者。整个团队最初对拍摄广告或多或少有一点抵触。对他们而言，既没接触过这种快速拍摄产出的经营模式，这种体量短小、演技浮夸的“尬剧”也不是他们真正想做的东西。
短视频广告的生产周期十分紧凑——制作公司把需求给到拍摄团队后，编剧要先通读小说，把小说改写成一分钟左右的剧本；导演在开拍一周前跟演员敲定档期；开拍前一天，演员才会看剧本，第二天到片场就直接走戏拍摄。前述工作人员透露，“最开始大家都不适应，导演不知道怎么讲戏，编剧怎么改都改不到一分钟，演员也从来没演过这种戏，拍摄时，演员经常一句台词说不完大家就开始笑，有时一天下来甚至一条广告都拍不完。”
拍摄现场\供图：管云鹏
整个团队磨合了半年才有了稳定产出。管云鹏形容，广告制作成了一种“流水线作业”。这段时间，他早上五点起床，六点半赶到拍摄场地，化妆、吃饭、看剧本，从早八点开工拍到晚八点，除吃饭外，基本没有休息时间。正常节奏下，管云鹏每天能拍出两三条广告。
最夸张的时候，他一天拍过十二三条“不抠细节”、十几秒的短视频广告，忙到凌晨两点才收工。但条数和片酬并不挂钩，一位业内人士向全现在透露，这个行当演员片酬是固定日结，大多集中在两百到五百块这个区间，无论拍了几条都是一个价。
彼时没人想到一个小演员会以这样的方式蹿红。团队工作人员描述，管云鹏是现场性格“最皮的”那个人，经常和黄焱明打闹嬉戏。至于“歪嘴一笑”，在他们看来只是一个最正常不过的表演，无论演员还是导演，都没有在这上面花太多功夫设计。
“我千算万算都没想到我会因为这个火。”管云鹏对这种蹿红方式有一种微妙的态度，他“谈不上喜欢不喜欢”，只不过在他原本的设想中，自己的成名之路本该更接近于传统演员的发展路线，即一步一个台阶地演戏，直到某一天因为戏中角色和表演被人们所知。
03 变与不变
成名效应缓慢渗透进管云鹏的生活。8 月 12 日下午，他对“成名”没有具体概念，到了 14 日，他就成了流量漩涡的中心。那个 50 个小时前说着“我其实没有什么包袱”的管云鹏消失了，取而代之的是一个万事都先想会不会“造成不好的影响”的管云鹏。
这种担心延续到生活中的方方面面，回答一些问题的时候，他开始下意识地寻找更准确的措辞。吐槽到上头的时候，他说：“我想到以后这也不能做那也不能做我都想哭，我还想快乐的玩耍呢，现在根本就没法为所欲为了。”说完，他又忙着补充：“当然为所欲为不是去干坏事啊，我的意思就是没以前那么自由了。”
各种各样的矛盾撕扯着他——想拍正剧却不得不拍短视频维持生活，想出名但又不太想以这种方式出名，想被看见但又不想被外界束缚。他既不想让人视为一个没什么料的小演员，又担心自己在成名后被别人说太端着；既认为“龙王”可以带来机会，又担心自己再也无法摆脱这个角色。
管云鹏的“生活照”\供图：管云鹏
他在高铁上的电话多以道歉开场，先解释一通自己无法及时回复的原因，再谈正事。
在管云鹏看来，自己正被一个巨大的光环包裹着，以至于他常常小心翼翼得过分。他不断试探该如何与人群，与聚光灯相处。“要冷静，要冷静，真的要冷静。”管云鹏说着，用手在空中做出按压的手势，像是要压住身边空气，以及骤然爆发的焦虑。
此时，密友或许能让他放松下来。到郑州的第二天，他约了好朋友黄欣到咖啡厅聊天。
两人很快聊得兴奋起来。管云鹏耍宝、大笑、翻白眼，挥舞着手臂在空中比划——表情和动作远比短视频里生动。店员不得不两次走近，提醒他们放低音量。
黄欣和管云鹏从高中认识至今。当时管云鹏还在念艺术时，黄欣是他在播音主持培训班上课时的助教，之后他们又一同考进河南大学。黄欣说，如果不是有记者在，她见管云鹏根本不会化妆。
成名似乎没有改变两人的关系，甚至成名这件事本身也没有过多地出现在两人聊天的话题中。他们更多的是聊家常，比如分享如何与正处于更年期的妈妈打交道。
聊天中，管云鹏几次起身走出咖啡厅接电话。趁这个空当，黄欣说，他们以往会在夜里通电话聊各自的状态，最近两周，这样的电话突然频繁起来。“现在他会不分时段地打（给我），感觉他心情总是不太安定，需要别人安慰。”黄欣能体会到管云鹏的焦虑。最近几天，管云鹏开始和她聊将来的发展了，还让她帮忙给些建议。上一次两人在电话里这么正经的聊天，还是在管云鹏填报高考志愿时。
黄欣说，与管云鹏认识久了的人都习惯将其视作演员，但现在靠广告爆火后，外界都将他称为网红。“这可能会让他有点不开心。看到那些恶搞视频的时候，会下意识觉得网友似乎存在一种丑化他的心理。”这种时候，黄欣觉得有些心疼。
另一个朋友则更担心管云鹏的狗，“奥利奥怎么办？”他问。奥利奥是管云鹏养的狗，红了，意味着主人要长期出差，小狗寄养在谁家里也是个问题。他们悠悠地聊天，从狗聊到郑州的房价，再聊到曾经的高中。话题间依然没有出现与成名相关的任何字眼。
管云鹏很清醒，流量只是一时热度，他不想再拍这种短视频类的东西了：“最重要的是把这种热度转化为一个通往更广阔舞台的台阶，坚守自己做演员的初衷。”
尽管总有些建议看起来颇具诱惑——有人建议他转型成所谓“网红”，亦有人劝他，“当演员不挣钱，还是网红主播来钱快”。但直到现在，他最大的愿望依旧是长久地有戏可演。
8 月 16 日深夜，再次聊起他成名后的感受时，他只丢过来一句，“我现在不能停下来。”
欢迎关注微信公众号“全现在”（quanxianzaiAPP），阅读更多深度原创报道。
（成为龙王 邪魅一笑 走红的管云鹏,他不想做网红）宝，都看到这里了你确定不收藏一下？？
