刀剑神域高清壁纸美图（拿走不谢）

在我看来，这是因为刀剑神域最大的主题不是“成长”，而是“人性”。

将小说不同世界观串联起来的，个人观点哈，是有关在人生各种逆境中人性的思考。（这里只讨论到绝剑篇。UW未完成且有争议，故不在这里讨论。）

SAO中，面对的是死亡的压力和失去约束的规则。许多人选择的是自暴自弃，干脆想做什么就做什么，错的不是我，而是世界（啊咧不对错的是GM）。在第一层什么都不敢做的捡果人、欺负弱小的军队、滥杀无辜的微笑棺木、杀死爱人的格里姆洛克都是在重压下的扭曲人性。或许换做很多现实中的人，想法也会像罗莎里奥说的：不就是个游戏，那么认真有个屁用。桐人强大的原因，并不只是因为他的等级、反应速度，而是对于这个死亡游戏的认真，就算只是虚拟的世界，没有规则的束缚，也应该保持责任感、正义感，也应该关心周围人的感情，也应该尽自己所能帮助别人。幸、西莉卡、莉兹、亚丝娜喜欢上桐人的原因，也是因为这份认真与温柔。就像桐人在房间里对西莉卡说的：等级终究只是一个数字而已，这个世界上有着我们真正应该重视的东西。